Mà thôi! Anh sẽ không để lên mặt bàn viết đâu, nơi đó chỉ có ảnh mẹ anh thôi.
Xem tu vi tron doi theo ngay thang nam sinh Nhu ngỡ ngàng ngước lên, mặt đỏ hơn.
&Ndash; Vâng, anh để trên kệ sách cũng được.
&Ndash; Trên mặt bàn chỉ có mẹ anh, để anh lấy thêm ý chí lúc làm việc, còn bức tượng của em, anh sẽ bỏ vào túi áo, nơi gần tim anh nhất!
Xong, Tường mới giật mình vì câu nói đầy tính cải lương của mình. Mẹ kiếp! Ðám bạn mà biết chuyện này bọn nó sẽ cười thối mũi. Anh bối rối tránh ánh mắt có vẻ giễu cợt của Nhu, nhưng cố làm mặt tỉnh lái câu chuyện sang hướng khác...
Tường nằm ngửa trở lại, lôi bức tượng cô bé đồng thau ra. Dưới ánh sáng trắng bệch của ngọn đèn néon treo trên tường, màu vàng sơn nhũ nổi bật trên nền nỉ xanh. Anh đưa ngón tay cái của bàn tay trái xoa nhẹ lên cô bé đồng thau. Cái lành lạnh của chất kim khí truyền vào tay rồi tan loãng, như chưa hề có trong thân thể. Trong anh có ý tưởng dịu dàng, yên ổn hơn mỗi khi làm hành động này.
*
Có tiếng đập cửa phía trước, Tường nhỏm dậy, nhét bức tượng cô bé đồng thau vào túi áo, nghĩ đến người mình sẽ gặp. Giờ này chỉ có hai người: một là Quán hai là thằng Mễ bụi đời. Cả hai đều đến bất tử, không xem tu vi báo trước và có lối đập cửa như ăn cướp giống hệt nhau. Thằng Mễ là dân bụi đời chuyên nghiệp thì chả nói làm gì. Còn Quán, một người đàn bà mà vẫn thế. Ðã có lần Tường nói với Quán về việc này, Quán cười.
&Ndash; Em thích thế.
&Ndash; Bất lịch sự.
&Ndash; Em chỉ lịch sự với người khác. Còn anh và cô Nhu, em chẳng khoái biểu diễn trò lịch sự tí nào cả.
&Ndash; Lập dị.
&Ndash; Ai bảo thế?
– Anh.
&Ndash; Em đâu “care” lời anh nói.
Tường nhận được ở Quán luôn luôn là nét tự nhiên và các trò nghịch ngợm. Giữa hai đứa đã là những người yêu nhau, những người bạn thân hơn bạn thì còn điều gì phải nói nữa. Cười xòa lên một tiếng cho xong chuyện. Tường mỉm cười, mở khóa cửa với hình ảnh Quán trong đầu.
Không phải Quán, đó là thằng Mễ bụi đời.
&Ndash; Chào.
&Ndash; Rượu.
&Ndash; Vào đây.
Thằng Mễ theo Tường vào phòng. Ở thân xem tu vi tuoi mao thể nó bốc ra mùi nằng nặng của hành và mồ hôi.
&Ndash; Tao khoái uống rượu với mày.
&Ndash; Tao biết.
&Ndash; Hôm nay tao hết tiền.
&Ndash; Không sao. Mai mày lại có.
&Ndash; Chắc gì.
Tường rót rượu vào ly rồi đưa chai rượu cho nó. Bàn tay thằng Mễ với những ngón to, bẩn thỉu như những con đỉa trắng chạm vào tay Tường. Cảm giác đến thật quen thuộc và gần gũi như những ngón tay thon, nhỏ của Quán, của Nhu. Anh không – phải nói là chưa – bao giờ phân biệt được sự khác biệt giữa ngón tay của người này và những ngón tay của người khác. Tất cả đều là những ngón tay người. Sự chết lịm cảm xúc có từ bao giờ Tường không rõ. Từ những ngày đi lính? Từ những ngày đi tù cải tạo? Từ những ngày trốn chui trốn nhủi ở Saigon sau lần vượt trại? Từ lúc ngồi trên thuyền vượt biên? Từ đảo hay tại đây? Làm sao định được. Chỉ xem tu vi biết hình ảnh của những bàn tay người vẫn còn lẩn quẩn trong trí Tường. Có những bàn tay xiết cò súng một cách thản nhiên hay hối hả đến độ ngón tay tê cứng. Có những bàn tay nhám nhúa nắm lấy dụng cụ đi làm, rời rã trong cố gắng và gượng gạo. Có những bàn tay chới với, khuấy tung bọt nước trắng xóa lên mặt biển. Có những bàn tay tròn lẳng mỡ thịt, hờ hững đặt trên từng xấp đô la xanh ngoét. Có những bàn tay khô queo, đưa ra chờ đợi những gói mì Cao Ủy... Lẫn lộn và sống trong trí. Tưởng mất những mãi còn. Những bàn tay của người khác và những bàn tay của Tường là thế.
&Ndash; Mày đang nghĩ gì vậy?
– Không!
– Sao không nói chuyện.
&Ndash; Có chuyện gì mà nói?
Thằng Mễ cười ngu ngơ, tợp một hớp rượu. Ðôi mắt nó mở lớn nhưng không ánh sáng. Gương mặt lì lì những xúc cảm nhục dục. Chút rượu bám trên bộ râu bẩn thỉu lóng lánh ánh điện.
&Ndash; Tao thích mày. Thằng Mễ mở lời. Tường gật đầu.
&Ndash; Tao biết.
&Ndash; Còn mày?
– Tao cũng thích mày.
&Ndash; Tại sao? Tao là thằng không nhà cửa, lang thang và lúc nào cũng có xem tu vi tuoi ty thể bị cảnh sát bắt và trả về.
&Ndash; Nhưng mày tốt.
&Ndash; Tốt? Tại sao?
Biết nói thế nào với thằng Mễ này bây giờ? Chẳng lẽ lại bảo mày tốt vì mày không phải là thằng ăn cắp hay ba xạo. Ðã nhiều lần nó ngủ lại tại đây, sáng sớm bỏ đi lúc Tường còn ngủ mà chẳng bao giờ mất một cái gì cả. Ào ào đến rồi lặng lẽ bỏ đi. Khóa cửa cẩn thận. Nhưng dù không tin nó, anh cũng chẳng còn gì xem tu vi nam 2015 để mất.
&Ndash; Bọn mình quen nhau mấy tháng rồi?
– Tao không nhớ.
Thằng Mễ gục gặt cái đầu.
&Ndash; Chắc hơn nửa năm.
&Ndash; Chắc vậy.
&Ndash; Tao vẫn chưa biết tên mày, và ngược lại.
Tường ngỡ ngàng vì điều thằng Mễ vừa nói. Lâu lắm rồi, dễ chừng đến hơn nửa năm kể từ hôm nó đến xin Tường điếu thuốc. Anh cho và hỏi vài câu bâng quơ. Nó trả lời nhát gừng với cái nhìn ngạc nhiên ném vào Tường. Rồi lần thứ nhì cách đó vài ngày, nó quay lại và thản nhiên xin tiền mua bia uống. Tường đưa tiền. Lát sau nó quay lại với xâu bia rẻ tiền và mời lại anh. Uống rồi tỉnh bơ ngủ lại. Nói chuyện trên trời dưới đất với thứ ngôn ngữ không phải của hai đứa. Nói, nghe và ráng hiểu nhau. Nó đã kể đủ thứ chuyện về nơi đã bỏ đi. Một ngôi làng nhỏ, nghèo nàn sát biên giới Mỹ và Mễ. Tường kể về quê hương với những trại giam, với những con người đang lui lại cuộc sống của thời kỳ đồ đá. Nói như một nhu cầu cần thiết và chẳng cần người trước mặt có hiểu hay không. Cũng có nhiều đêm nó nói toàn bằng tiếng Mễ với giọt nước mắt đọng ở đuôi mắt. Dĩ nhiên Tường không hiểu gì hết. Cũng có đêm Tường đọc những bài thơ tiếng Việt, nó nghe và cũng chẳng hiểu gì hết. Nhưng vẫn im lặng nghe. Giữa Tường với nó như đã có sự thỏa thuận ngầm về các lần đối thoại. Muốn nói gì thì nói. Bằng ngôn ngữ nào cũng được. Mỹ, Mễ, Việt. Ðâu có gì là quan trọng trong phút cô đơn tại xứ lạ, không một người thân bên cạnh để tâm sự. Ðêm không còn nghĩa là đêm bình thường. Ðêm đã thành xem tu vi tuoi tuat nỗi cô đơn đầy đe dọa.
&Ndash; Mày muốn biết tên tao chứ?
Tường lắc đầu sau câu hỏi của nó.
&Ndash; Biết chi vậy?
– Tốt.
Nó lại gục gặt cái đầu và rót thêm rượu vào ly của cả hai. Màu vàng óng của chất rượu Rémy Martin quyện tan trong nước suối thật đẹp mắt. Như những sợi khói vàng óng tỏa nhạt bầu trời trong ly.
&Ndash; Mày sang đây mấy năm rồi?
– Sáu, bảy năm gì đó.
&Ndash; Sao mày không làm thẻ xanh, vô quốc tịch.
&Ndash; Tao không thích.
Thằng Mễ có vẻ ngạc nhiên. Ngạc nhiên là phải. Ðã có lần Tường gặp nó mân mê tấm thẻ xanh của Nhu bỏ quên trên mặt bàn. xem tu vi tuoi mao Những ngón tay thô kệch bò trên lớp plastic bọc chiếc thẻ. Sự thèm thuồng hiện trong thái độ. Tấm thẻ xanh trên đất nước giàu có và văn minh nhất thế giới này đã có một giá trị riêng biệt cho một số người nào đó. Tường hiểu thằng Mễ lúc đó. Cái ngạc nhiên của nó về anh hệt như cái ngạc nhiên của đám bạn và mọi người chung quanh.
Thằng Mễ tợp một hớp rượu, lắc lắc chiếc ly chỉ còn đá. Dưới ánh điện bàn tay bẩn thỉu của nó bám lên thành ly trong suốt trông thật tương phản.
&Ndash; Uống đi. Tao đã hết.
Tường đưa ly rượu lên, uống một hơi cạn sạch và cũng làm động tác y hệt như nó vừa làm. Anh thấy bàn tay mình khô khốc, nổi gân xanh trên thành ly trong suốt. Cũng tương phản như tay nó.
&Ndash; Ngon lắm. Nó đưa bàn tay phải với ngón trỏ và ngón cái cong vào nhau thành một vòng tròn lên tán thưởng. Tường cười méo mó khi rượu lại được rót vào hai chiếc ly.
&Ndash; Tao được như mày, tao sẽ làm khác.
Người con gái dịu dàng trong suốt xem tu vi tuoi mui Nhu luôn luôn sống cùng nàng
